La vengeance par l'écriture : Lecture psychologique de la dualité entre réalité et fiction dans Nocturnal Animals

Nour El-Hoda Fouad

Après des heures d'attente, pas un seul trait de rancœur ne transparaissait sur le visage de Susan, même après s'être assurée qu'Edward ne viendrait pas à leur rendez-vous convenu. C'est comme si, dès l'instant où elle l'avait invité, elle avait secrètement souhaité qu'il l'ignore et refuse de venir, tel un comprimé destiné à apaiser les tourments de sa conscience...

Mais qu'est-ce qui l'avait poussée, dès le départ, à inviter son ex-mari ?

Dans Nocturnal Animals, nous assistons à une dissection minutieuse des états d'âme intérieurs de l'être humain face aux tumultes du monde extérieur. Qu'en est-il alors lorsqu'il s'agit d'un artiste, dont l'appréhension du cours des événements diffère de celle du commun des mortels, et dont le traitement de la réalité et les modes d'expression empruntent des voies plus profondes, abstraites, interprétatives et expressives ?

Sorti en 2016, Nocturnal Animals est un thriller psychologique et dramatique adapté du roman d'Austin Wright Tony and Susan, paru en 1993. Le film a bénéficié d'un accueil critique international élogieux, couronné par le Grand Prix du Jury à la Mostra de Venise. Il a également remporté un Golden Globe et une nomination aux Oscars dans la catégorie du meilleur acteur dans un second rôle, tout en dominant les nominations aux BAFTA avec neuf sélections majeures, parmi lesquelles la meilleure réalisation, le meilleur scénario adapté, la meilleure photographie et la meilleure musique originale, confirmant ainsi la parfaite cohérence de sa facture artistique et la puissance de son impact visuel et psychologique.

Jake Gyllenhaal y livre l'une de ses interprétations les plus magistrales à travers une double incarnation d'un même personnage, oscillant entre de violentes déflagrations émotionnelles et une sérénité profonde qui constitue l'un de ses traits distinctifs. De son côté, Amy Adams relève l'un de ses défis les plus ardus, non seulement parce qu'elle incarne littéralement la coupable dans le récit d'un autre, mais aussi en raison de la nature antinomique de son rôle face à celui de Jake. D'une assurance et d'un calme imperturbables jusqu'à l'arrogance en apparence, elle est en vérité déchirée de l'intérieur entre sa conscience spirituelle lucide, sa sensibilité artistique raffinée, et ses penchants égoïstes en quête d'une existence glamour et irréprochable. Ces deux personnages incarnent la lutte permanente qui traverse le monde des arts : tous deux sont d'authentiques artistes, mais l'un est né doté d'une âme pure, sincère, passionnée et innocente, tandis que l'autre a sacrifié ce noble idéal sur l'autel de la fortune et de la notoriété.

Susan, plasticienne issue de la haute bourgeoisie, mène une existence apparemment idéale auprès d'un époux élégant et séduisant, comme elle se plaît à le répéter. Pourtant, elle semble presque constamment sur le qui-vive, en proie à une anxiété et une raideur dissimulées sous un calme de façade. Cela s'exprime dans la dissonance flagrante entre son allure tranchante, son cadre de vie ultra-léché, sa gestuelle mécanique, et cette mèche de cheveux soigneusement rabattue sur la moitié de son visage en public, comme si cette part occultée figurait une zone d'ombre d'elle-même, une fêlure risquant de briser son idéal ou un secret inavouable face au monde. Son mari s'absente sous des prétextes criants d'infidélité qu'elle feint de ne pas remarquer ; et lorsqu'elle finit par découvrir sa trahison, elle choisit de fermer les yeux sans même lui laisser soupçonner qu'elle sait.

Susan est horrifiée dès les premières pages par les événements sanglants du manuscrit de son ex-mari Edward. Le spectateur, quant à lui, ne commence à éprouver des doutes que lorsque l'entrelacement progressif entre la fiction du livre et les souvenirs de Susan révèle qu'elle l'a jadis abandonné d'une façon particulièrement cruelle, selon ses propres aveux...

Le scénariste et réalisateur Tom Ford a délibérément placé dans la bouche de son héroïne plusieurs aveux explicites. Il ne s'agit pas seulement de dresser un réquisitoire contre elle alors que nous la jugeons intérieurement au fil de la transposition littéraire de sa trahison par Edward — transformant le film en un tribunal imaginaire où les spectateurs forment un jury examinant les preuves —, mais aussi de capter le besoin irrépressible de rédemption du personnage, élevant ainsi le spectateur au rang de confesseur.

C'est pourquoi elle souffre et gémit en silence, jusqu'à se tordre de douleur dans son lit à mesure qu'elle parcourt les pages écrites par Edward. Dans son esprit, elle projette ce dernier sous les traits de l'époux du roman, dont la femme et la fille sont kidnappées sous ses yeux par une bande de jeunes voyous sur une route déserte. L'épouse de papier est rousse, tout comme Susan ; dès sa première apparition, elle lève le nez d'un geste instinctif mais appuyé, rappelant la posture exacte que Ford nous a fait observer chez Susan afin qu'elle s'imprime dans notre mémoire. La mère et sa fille adolescente partagent la même chevelure flamboyante et un tempérament affirmé : la jeune fille attise d'ailleurs la colère du ravisseur en lui adressant un doigt d'honneur après que celui-ci a délibérément heurté leur voiture.

Edward, ce jeune homme doux et romantique qui amorce sa carrière de romancier tandis que sa relation avec Susan évolue jusqu'au mariage, voit cette histoire d'amour résumée par Ford en quatre scènes seulement. Il ne s'agit pas d'une sous-intrigue ni d'une temporalité parallèle, mais d'une composante essentielle du grand récit qui dépasse la simple chronologie linéaire de la rupture et l'inventaire des causes et conséquences. Le véritable fil conducteur demeure le retentissement affectif de ce drame sur Edward et la trace indélébile qu'il a laissée en lui.

Ces quatre scènes mettent à nu les profondeurs de Susan et sa constitution psychologique. Fille d'une famille richissime, cette opulence est incarnée par sa mère qui apparaît dans la seconde scène parée d'atours et de parures fastueux pour afficher son rang, telle une noble du XVIIIe siècle au maintien rigide et à l'assurance théâtrale. La mère s'efforce de dissuader Susan d'épouser Edward, prétextant qu'il est trop sensible pour une femme de sa trempe. Elle ne ménage aucun argument, s'appuyant sur l'extrême vulnérabilité d'Edward après le décès de son père. Une ironie éclatante se dessine alors sur la personnalité de cette femme, quand on se remémore l'étonnement d'Edward au premier tableau face aux reproches de Susan envers sa mère : lui l'appréciait et n'oubliait pas son soutien lors de ce deuil. La mère conclut à leur totale incompatibilité au motif que Susan lui ressemble trop pour se satisfaire du romantisme d'Edward sur le long terme.

Tandis que ces deux scènes se complètent comme des pièces d'un puzzle offrant un concentré percutant du tableau d'ensemble, un détail d'une infinie subtilité s'impose : la confidence d'Edward à Susan lors de leur première scène sur ce regard mélancolique qu'il a toujours remarqué chez elle comme chez sa mère. C'est un regard qui trahit une faim intérieure insatiable, dont la mère a pleinement conscience et que Susan pressent au fond d'elle-même. C'est précisément pour cela que Susan déteste sa mère et refuse toute ressemblance avec elle — et nul autre qu'Edward n'aurait su le déceler.

Pour en revenir au roman, le mari se révèle impuissant, ignorant comment secourir les siens. Lorsque le troisième ravisseur l'égare en pleine nature avant de revenir avec le chef de bande, Edward se cache, refuse de répondre à leurs appels et préfère se recroqueviller sur lui-même, résigné au sort funeste réservé à sa femme et à sa fille. Devant les policiers, il avouera plus tard ne pas savoir lui-même pourquoi il n'a pas répondu.

Dans un plan bouleversant, nous découvrons le destin tragique des deux victimes lorsqu'Edward arrive sur les lieux avec l'inspecteur Andes : elles gisent nues sur un canapé en velours rouge abandonné en plein désert, figées dans un calme absolu. On n'aperçoit que le dos de la jeune fille sans voir son visage, tandis que le visage de la mère apparaît au moment où l'officier constate son décès.

De retour aux réminiscences de leur passé commun, les troisième et quatrième scènes font écho aux sentiments que soulève la fiction d'Edward. Nous assistons à leur dispute conjugale, qui confirme la prophétie maternelle — ou plutôt montre comment la fille accomplit ce funeste présage comme si son inconscient l'exigeait. La quatrième scène synthétise la transposition qu'opère Edward dans son roman : une séquence poignante où Susan discute avec son amant, qui deviendra son futur époux élégant. Alors qu'il tente d'atténuer sa culpabilité après un avortement, elle aperçoit Edward qui l'observe au loin, semblant tout savoir de leur liaison.

Susan se tord donc de douleur dans ses draps, mesurant parfaitement la portée allégorique du livre, mais poursuit sa lecture jusqu'à la fin. C'est un châtiment silencieux, un fouet sans claquement ni cris ; malgré son supplice, elle est contrainte d'aller jusqu'au bout...

Une parabole que l'on peut résumer ainsi : Edward assimile son union avec Susan à cette famille voyageant en toute quiétude avant d'être traquée par les reflets monstrueux des vices partagés par Susan et son amant. Les ravisseurs personnifient la cruauté, la duplicité et la cupidité de l'un et de l'autre, avec à leur tête Ray Marcus qui incarne la bestialité la plus brute. Il était tout naturel pour Ford de choisir un comédien particulièrement séduisant comme Aaron Taylor-Johnson : les pulsions animales destructrices doivent se dissimuler derrière un masque d'élégance irréprochable, miroir du charme du séducteur, de la beauté de Susan et de leur vernis social immaculé.

Le choix d'Edward de disparaître pendant de longues années avant de réapparaître avec cette vengeance froide n'a rien d'un hasard : il est le reflet exact du tournant capital de son roman. Le fait que le héros masculin se terre dans l'obscurité, hors de portée des assaillants, incapable de secourir sa famille, n'était autre qu'un aveu déchirant d'Edward confessant sa propre impuissance passée. Il s'était retrouvé démuni face à l'emprise de Susan et à sa décision unilatérale de lui arracher son enfant et leur foyer. Il avait choisi de fuir et de s'effacer, à l'image de son double littéraire, laissant mijoter sa revanche à feu doux pendant des années avant de la coucher sur le papier.

Dans la quête de justice du protagoniste intervient l'inspecteur Bobby Andes, un policier condamné par la maladie qui choisit d'épauler l'époux meurtri et de s'affranchir d'une loi défaillante, incapable de punir les coupables faute de preuves. Cet enquêteur n'est autre que l'incarnation vivante de la soif de justice rétributive enfouie au fond d'Edward — cette voix intérieure résolue à défier les règles du réel en faisant de l'art et de l'écriture une arme implacable pour obtenir, par les mots, la justice qu'il n'avait pas eu la force d'exiger dans la vie.

Lorsque le héros décide de mettre fin au drame de ses propres mains et d'abattre le criminel sur les lieux mêmes du forfait initial, il matérialise le ravage que chaque ligne du roman inflige à Susan recluse dans sa demeure. Edward a franchi les grilles de son palace luxueux et son isolement glacial pour anéantir sa fausse quiétude, tout comme son personnage logeait ses balles dans la poitrine du bourreau de sa famille, la forçant à goûter à la même amertume de la perte et de la profanation intime.

Avec le mot de la fin, le héros s'effondre et succombe à ses blessures. À travers cette mort métaphorique, Edward consacre la disparition définitive de la part tendre, pure et candide de son être — ce jeune idéaliste autrefois bafoué par Susan et sa mère. Ce trépas symbolique trouve son prolongement naturel dans la réalité : son absence délibérée au rendez-vous de la scène finale.

Susan, assise seule dans ce grand restaurant à attendre une ombre qui ne viendra jamais, signe le triomphe absolu de sa vengeance : la proclamation sans appel que l'homme qu'elle a connu et détruit n'est plus, et que le vide glacial qu'il lui a laissé sur cette table est le seul châtiment qu'elle mérite.