Pourquoi « Captain Kabonga » n'est-il pas revenu ?

Mostafa El-Kilany

Au Festival du film d'El Gouna, j'ai visionné « Le Retour de Captain Kabonga », le deuxième long-métrage du réalisateur Amir El-Shenawy, après son remarquable documentaire « Kilometer 64 » (Le Kilomètre 64), dans lequel il racontait l'histoire de son frère Wael essayant de mettre en valeur une terre sur la route désertique Le Caire-Alexandrie, face aux obstacles et aux échecs. Ce film s'était distingué par sa capacité à transformer une expérience personnelle et géographiquement limitée en un récit sur l'ambition, le travail et la réalité difficile à dompter. « Kilometer 64 » avait été présenté en première au Festival international du film du Caire en 2018 et avait remporté le prix de la meilleure première œuvre au Festival national du cinéma égyptien.

Parce que nous étions tombés amoureux de la caméra d'Amir El-Shenawy, nous attendions beaucoup de son deuxième film. Mais la crise de « Kabonga » commence lorsque l'on se perd dans le film, sans savoir ce que l'on regarde réellement. S'agit-il du Captain Kabonga, cet homme qui se bat au quotidien pour gagner sa vie ? De son court voyage aux Émirats arabes unis ? De sa présence à des événements politiques et des rassemblements électoraux ? Ou de sa recherche de contrats publicitaires sur les réseaux sociaux ? Ces fils se côtoient sans jamais s'assembler, si bien qu'il devient difficile pour le spectateur de trouver une porte d'entrée dans le récit ou de comprendre ce que le film cherche à exprimer.

Ainsi, la phrase « Pourquoi Kabonga n'est-il pas revenu ? » ne semble pas être une question sur le sort d'un héros disparu puis réapparu. C'est une question sur un film qui ne nous a pas offert un voyage clair dans la vie de Kabonga, et qui ne s'est pas approché suffisamment de lui pour que l'on ressente son absence ou son retour. Où est-il parti ? Et pourquoi s'est-il perdu dans son propre film ?

Où est parti Kabonga ?

Ce film ne constitue pas un retour pour Captain Kabonga, car la question simple à laquelle il devrait répondre — Où est parti Kabonga ? — ne trouve pas de réponse claire. En réalité, le film ne nous donne même pas de quoi ressentir qu'il est parti, et encore moins d'attendre son retour.

Le film nous accompagne dans le parcours de Kabonga après la vente de son ring à des ferrailleurs, puis vient l'encombrer de détails sur des cérémonies politiques, des meetings électoraux de soutien au président ou à d'autres figures, ainsi que des congrès de partis politiques. Mais ces scènes ne semblent pas liées au fil conducteur du film et ne nous aident pas à comprendre Kabonga ou son périple. Elles restent suspendues au sein de l'œuvre, comme si elles provenaient d'un autre film.

Le paradoxe est que la vie de Kabonga elle-même regorge d'éléments qui méritent d'être racontés : son humour, sa relation avec ses deux épouses et l'amour que chacune lui porte. Sur la photo de son hommage à la Nouvelle Capitale Administrative, les deux épouses se tiennent ensemble, main dans la main — une image qui révèle une relation humaine saisissante, sans conflit fabriqué ni recherche de drame artificiel. Il y a aussi ses enfants, sa relation avec sa mère, les gens qui l'entourent, et peut-être ses frères que l'on ne voit jamais. Ce sont ces détails qui auraient pu nourrir un film vivant, proche de son protagoniste, mais ils ne trouvent pas l'espace nécessaire.

À la place, le film accumule des éléments qui ne nous présentent pas Kabonga et ne révèlent rien de authentique sur lui. Au fil de cette accumulation, le rythme ralentit, puis s'efface complètement à de nombreux endroits. On n'en ressort ni avec une image plus claire de l'homme, ni avec le sentiment de s'être rapproché de son histoire.

Il semble que la volonté du réalisateur d'adopter une posture politique vienne interférer avec la trajectoire du film, mais cette posture elle-même demeure ambiguë. Considère-t-il la participation de Kabonga aux rassemblements politiques comme une erreur ? La soutient-il ? Ou souhaite-t-il la présenter sans jugement, en laissant le spectateur se forger sa propre opinion ? Le film ne nous donne pas suffisamment d'éléments pour le savoir. Et même si l'intention était d'adopter un point de vue neutre, les scènes ne sont pas agencées de manière à construire une idée claire ou un angle lisible.

Le film aurait pu désapprouver les choix de Kabonga, se contenter de les observer ou les laisser ouverts au débat. Mais il ne fait ni l'un ni l'autre ; il les pose devant nous puis s'en éloigne, sans jamais les relier à son récit.

Pourquoi Kabonga s'est-il perdu ?

Kabonga est un sujet documentaire idéal pour un film ; non pas parce qu'il serait un super-héros ou que sa vie nécessiterait un héroïsme scénarisé, mais parce qu'il se bat avec la vie et que la vie se bat avec lui. Sans revenu fixe, vivant en marge, il tente de trouver un moyen de subsistance avec les moyens du bord. Même les défis sur TikTok, où il attend des cadeaux comme une rose ou un lion, ne sont pas un simple détail anecdotique dans son histoire ; ils font partie de sa manière de gérer le quotidien, reflétant la forme du travail et des revenus dans un monde où l'attention elle-même est devenue une source de revenus.

Cependant, le film ne s'approche pas suffisamment de ce récit. Il ne s'arrête pas sur la journée ordinaire de Kabonga : comment commence-t-elle ? Comment gagne-t-il sa vie ? Que fait-il quand l'argent ne vient pas ? Que représentent pour lui les cadeaux qu'il attend, et que voient les gens en lui lorsqu'il se lance dans un défi sur TikTok ? Ces questions auraient pu guider le film au cœur de la vie de son sujet, au lieu de le laisser dispersé entre des étapes et des événements qui ne révèlent pas qui il est.

Nombre de documentaires ont choisi de s'approcher de tels personnages, non pas parce qu'ils sont athlètes ou célébrités, mais parce que les détails de leur quotidien méritent d'être vus. Ces films n'ont pas besoin que leurs protagonistes accomplissent des exploits extraordinaires ; il suffit d'observer comment ils travaillent, comment ils font face à la précarité et ce qui donne du sens à leurs journées. Le film sur Kabonga aurait pu faire de même : l'accompagner dans le quotidien et percevoir son humour non pas comme une simple qualité sympathique, mais comme une manière de vivre, de communiquer avec les autres et d'affronter les difficultés du jour.

Lorsque le film adopte cette démarche, les petits détails deviennent le cœur du récit. La relation de Kabonga avec sa mère, ses enfants, son entourage, et ses deux épouses qui l'aiment et apparaissent ensemble lors de son hommage sans rivalité fabriquée — c'est une matière humaine riche qui aurait pu nous offrir une vision plus profonde de l'homme pour lequel le film a été conçu.

Pourtant, nous ne voyons pas assez de cette vie. À la place, nous observons de nombreux détails qui ne nous rapprochent pas de Kabonga et ne révèlent rien de sa réalité quotidienne, faisant perdre au récit son centre de gravité et trébucher son rythme. C'est là que Kabonga se perd dans son propre film : non pas parce que sa vie manque de détails, mais parce que le film ne sait pas quels détails choisir, ni comment les laisser nous conduire jusqu'à lui.

Et lorsque le rythme s'essouffle, que l'on se perd dans le film et que les gens autour commencent à regarder leurs téléphones... je me souviens de l'une des scènes les plus charmantes du film, lorsque le réalisateur de la publicité pour Koshary Abou Tarek discute avec le monteur et lui demande d'appliquer la « politique du koshary au montage ».

Il ne semble pas que Kabonga soit parti puis revenu. Le film ne nous a pas emmenés dans un voyage permettant de comprendre ce qui a changé en lui, et il ne s'est pas assez approché de sa vie pour que nous ressentions son retour. Ce que nous craignions s'est produit : au fond, Kabonga n'est jamais parti, et n'est jamais revenu.